[转帖]老屋

却波渔翁

老屋
日期：2009-10-08 作者：林楣 来源：新民晚报

                       
　
　
    林楣
   
    每次从老屋回来，我都会产生一种奇怪的情绪。
   
    我很认真地走完那段一边是25层高楼一边是低矮棚户的小路。高楼那边的人从别致的旋转门里进进出出，棚户房这边的人在露天的灶台上炒菜，一边还抖动着双腿嘴里咒骂着万恶的蚊子。从玻璃窗里可以看见棚户房的主人也在尽力改善自己的生活条件，铺了地砖贴了墙纸装了空调，可是，偶尔抬头望见近在咫尺的25层的高楼，他们的若有所失还是写在脸上。
   
    小路转到大路上，我的老屋就在路口，据说是犹太人的房子，属于“红房子”。小时候，我们的院子里还种着葡萄树。十几平方米的老屋是我们祖孙四代二十几口人住过的小屋，现在租借给一对母子，我回老屋是收房租去。
   
    小时候，我们老屋所处的那幢老房子是很有点级别的，除了我家是国家配给的，其他都属于私房性质，房主都是地主老财或是华侨商人，每家每户都守着好几间房，虽然没啥气派的家什，但是他们的房间都宽敞得让我好生羡慕。
   
    我们家几代顽强地在小屋里生存发展，见缝插针地看着邻居的眼色忐忑不安地搭了灶间又装修了老屋，老屋就像一位上了年岁的贵妇面生皱纹却又不失端庄典雅。雪白的壁、红木的地、安静地默默地目送着我们陆陆续续离开了她住进了钢筋水泥的大楼里。
   
    第一个离开老屋的是因结婚换房的叔叔。那时，他每每到老屋来看望我们，总会流露出对老屋的种种感叹，语气里有点嫌弃的意思。我不明白从小在老屋里长大的叔叔怎会鄙视或者嫌弃老屋呢？当然，在参观了叔叔的新居后，我们对他的“鄙视”是能够理解了。
   
    最后一个离开老屋的是我。我坚持到最后是因为此房离我上班地儿近，于是我就乐得其所地早早地成了“有房族”。我就像呵护自己的皮肤一样爱护着我的老屋，墙壁上从不戳戳钉钉，地板上也不划划敲敲，连带着将不属于老屋的楼道天井也维护得井井有条。老屋应该喜欢我这样服侍她。
   
    离开老屋十多年了。皱纹斑痕甚至疮口四处可见。我知道房客不是故意，老屋体弱多病，涂再多的雪花膏也遮不了岁月的痕迹。老屋同处的一幢楼里，多了许多新面孔，当年的地主老财都不知哪里去了，这些房全部租借给了各类新住户。于是整幢楼里乱七八糟，人口密度极高，不要说葡萄藤了，估计再不整治连“四害”都要死灰复燃了。我惴惴地讨了房租慌忙地“逃”到了马路上，突然，我发现自己怎么生出了一种厌恶的情绪？是与叔叔一样的那种“嫌弃”吗？那可是我的老屋啊！
   
    当乘了车回到绿化丛生、高楼林立的小区，我好像才回到了自己的世界。可是，一打开房门，我决然没有像爱护自己的皮肤一样去爱护现在这房子的冲动。我知道我是爱老屋的，但是爱恨交加。我对姐姐说：“如果有啥不开心，回老屋看看吧，很多的疙瘩会解开的。”
   
    一种“嫌弃”的情绪让你知道什么是过好当下的日子。